El coche huele a ti

Si hay un día en el que pecar de optimista –realista y crudo pero optimista– que sea éste. Con lo que conlleva de fecha especial en el calendario, se crea en la Navidad o no. Yo creo en los míos y estos días los veo juntos. Me valen así, intentando remar hacia delante. Este año por fin el champán entró sin prisa y con una sensación de merecerlo. Cerrando una puerta y buscando el butrón para los próximos vientos por llegar.

El pequeñajo travieso es ya cinturón amarillo-naranja. Crecen las criaturas, sí. Me ha enseñado su vídeo de karate y con la inaudita maestría de la inocencia ha restado solemnidad a mi cara de preocupación.

“Mamá, el tío está triste porque está trayendo sus cajas de Valladolid a casa…”

El mamoncete sonreía de oreja a oreja y su motivo estaba más que claro

“…pero lo mejor del paro es que estará en  Ávila y podremos jugar y así vendrá a buscarme al cole”

El argumento era incontestable así que nos hemos puesto a negociar cuántos días puedo estar en el paro. Yo le he dicho que los menos posibles y él ha iniciado el regateo en 6 meses. He respondido que 30 días. Al final hemos convenido que con 60 días puede haber tiempo  suficiente para jugar y jugar y ya entonces ponerse a encontrar un trabajo.

al vez esa sea la mejor idea que me haya dado nadie. Al fin y al cabo la vida es vivir. Ir a una playa, besar a una chica, esconderse de las vidas planas y aburridas. ¿Han visto “Moonrise Kingdom”? Deberían.

Pero es Navidad y toca una de tripas. Una entrada de esas que salen cuando quieren salir y no cuando tú las fuerzas. Y para eso hay que poner a Ryan.

“Daylight comes and exposes
Saturday’s bruises… and cold roses”

Esta vez no va de amores. Tengo “Cold Roses” (la canción, el disco) asociado a Segovia. A mi último año allí y el primer gran giro  y golpe de la vida. Cuando me supe perdido, creí encontrarme y entonces recibí el mayor zarpazo.

“El coche huele a tí” escribi hace años en Faro de Estrapía. Mi padre había muerto y yo cogía su coche y seguía oliendo a lo de siempre: a él. Y no tenia idea de si lo echaba de menos, si lo hacía de forma suficiente, si era insensible, idiota, mezquino o un cretino sin sentido. Miraba al cielo y ahí no había Mufasa ni gaitas. Estallé entonces a llorar sin saber de qué.

No sabia qué significaba la vida pero pensaba que era cuestión de vivir 2 o 3 años mas. Con 25 – suponía entonces– tendría todas las respuestas que mi vida demandaba.

¿Daría significado a la muerte? ¿Qué recordaría y extrañaría de la familia que ya nunca podría volver a ser? ¿Qué tendría sentido, qué no?

Comencé mi enésima travesía del amor imposible. Empecé a trabajar y vivimos como nunca. Fuimos bravos y mansos, estrellas y estrellados. Acerté y me equivoqué sin parar.

“Salimos a comernos el mundo y nos llenamos de dentelladas. Besamos otros labios, visitamos otras camas y descubrimos que nuestros límites, fallos, lealtades y deslealtades estaban más allá de lo que imaginamos. Abrimos nuevas dimensiones y kilómetros, perdimos el contacto o al revés sentimos que algunos lazos nunca se desenredarían. Vivimos y perdimos como nunca.” (El tiempo de los bravos)

Cuando por fin cogí las maletas pensé que nunca más volvería a traerlas a casa. Las he traído y también el coche. Otro con el que viví miles de kilómetros y que ahora seguramente tenga que vender. Ahora el lujo es subsistir  y ante las muecas del destino procede un whisky y rocknroll.

No solo no encontré las respuestas sino que aparecieron mil preguntas más. Pero una cosa aprendí. Aprendí a saber quién soy, aprendí a entender mis vacíos y quiénes son los que los llenan. Aprendí a seguir mirando a esas estrellas que nos hacen tan pequeños. 2013, toca caminarte y pelearte. Por una vez mi año comenzará en enero y no en Septiembre. Vuelta al cole.

Ya no hay coche que huela a ti pero si hay una verdad que reconocer, Papá, es que cada día que pasa noto que me haces más falta.