Rodeados de buenos amigos —el Ávila cultural que tantas alegrías da siempre— presentamos Las canciones de mis amigos, de Patricia Vallejo, en ese sitio algo frío, pero fabuloso, llamado el Episcopio.
«Somos lo más importante de nuestro universo», diría Héctor, protagonista de una novela que es una colección de relatos sobre la vida de un tipo que se sabe moribundo y en la que el hilo conductor son las canciones que le vinculan a sus amigos. Se puede seguir ahí la huella de Henry Miller (El libro de mis amigos) y también la del Kronen de José Ángel Mañas, autor del prólogo.
Es libro y es música. Pensaba que Patricia me había encomendado presentar su libro… pero no: es un vinilo. Con sus distintas caras. Y su letra es la aguja.
El setlist —o índice— se presenta nada más comenzar: todo está orquestado como un disco de vinilo en el que cada capítulo es el título de una canción. Una novela corta, de las que deseas comer a bocados. Y de repente, tras darle una buena lectura, te das cuenta de que vas demasiado deprisa… porque, al fin y al cabo, es un vinilo de esos que colocas con mimo, intentando extraerle las motas de polvo que podrían interrumpir la escucha —o la lectura—.
Y como estamos con que la música es vida, y ya hemos quedado en que lo de Margot (Patricia) no es un libro sino un disco, la vida va transcurriendo pista a pista.
Las pistas que va dejando y contando el protagonista: el primer baile de su padre y el suyo; un paseo por Vallecas cuando juega el Rayo, pero la vida estaba en cada cigarrillo de sus afueras; el relato del primer beso, las habitaciones furtivas, madurativas collejas de hermano de sangre y confidencias de ese amigo que es tu hermano de verdad.
Huele a Manchester, a vida en pleno gris: lluvia y maduración, rayos de sol, oasis y tormentas; conciertos en los que pegarse. Como diría mi Ariel —peino alguna cana más—, la vida es un baile de ilusiones y el que no baila está muerto. Y eso es lo que te cuenta Héctor: cómo fueron sus bailes, sus pogos, sus músicas, las de sus amigos… ahora que va a morir.
Mañas dice que aquí hay escritora —ya tiene escrita su siguiente— y quién soy yo para decir lo contrario, si con estas canciones me he unido a plena potencia a su setlist.
Y el que no baile… al estuche fest.