Sí, mi apocalipsis personal no arrancó en 2012 sino en 2011 a pesar de los videos y las buenas intenciones. Ya se sabe que cuando el espagueti volador aprieta ahoga pero bien. Te sobrevivimos – hijo puta – aunque hubiera que tirar de mil trucos e improvisaciones, de insomnios, canciones y Truffaut.

Te miré de frente, te di la espalda, probé el perfil hasta que me tiraste a la lona. Coque Malla tocaba ese día en Galileo, yo lo sabía, pero a mi me tenía en un coche entre Arévalo y Ávila con una canción en repeat. Los amigos esperaban en el bar pero yo no quería salir del asiento. Nada empujaba del carro y la última esperanza había tirado de silencio y knock out. Ahora puedo reconocer que mientras el teléfono sonaba y sonaba preguntando dónde estaba, yo no bajaba del Toledo, parado en mitad de una calle cualquiera con la música a mil decibelios intentando silenciar el estruendo de la nada. Había tocado fondo como no lo tocaba hacía tiempo. No quería ni dormir porque sabía que habría que reinventarse otra vez. El jodido octubre, hay que reconocerlo, sabía golpear.

Me volví loco en 2011, sólo me faltó la powerbalance. A la búsqueda de cambios hice gilipolleces como volver a usar reloj, cambiarlo de mano, recuperar viejos colgantes y manías, escribir sin parar, enamorarme sin medida, encomendarme mil veces a Tony Soprano para que dejara de doler. Paré incluso entre los cipreses a buscar respuestas, pedí explicaciones al karma, llamé a lo positivo para que trajera lo positivo. Y venga a comunicar.

(…)

Otra tradición de inicio de año es revelar fotos guardadas durante los doce meses y comprobar así las caras nuevas, la gente que vuelve, los que llegaron para quedarse, los que se han ido desvaneciendo, los que sorprendieron, los que defraudaron. El mundo giró sin más como diría Manzaniano y lo bueno de los años duros es que te curten y aprendes. Como diría Dexter “I’ve learned that periods of darkness can overcome us at any time. But I’ve also found that I’m able to endure. Overcome. And in the process grown stronger. Smarter. Better.”

Sin embargo, y ya que es Enero y está de vuelta, puestos a elegir me quedo con un vídeo, un momento y una canción de fondo. Hankie siempre tuvo el punto correcto: And if I go I’m goin shameless I’ll let my hunger take me there…

En aquel Octubre todavía no lo sabía pero ya había conocido a la persona que le cambiaría la cara al cuento. No sabía aún que lo que me pasaba es que seguía buscando las mismas respuestas incorrectas. El equilibrio estaba en el yang: culé, vacilona y a-tecnológica, toma nísperos. La insultona resultona guardaba el balance para este tontolhigo.

Al final ni era de Aquarius ni Hercólubus llévame. Entramos al 2012 de los mayas y las mellas esperando una nueva colección de medallas y arañazos. Keeping moving forward porque no hay otro camino (aún en la esquina más perdida de los mapas…)

Pájaros, habrá que volar y entrar una vez más en el año con todas las energías porque todo parece indicar que en 2013 seguiremos aquí y la batalla no admite perezosos.

Everybody’s on the run.

Fue lo primero que se me ocurrió escribirte cuando todo seguía pareciendo irreal. Tenías que haber aparecido en el bar, ahí donde estábamos jota y yo esperándote. El asfalto te retuvo a mitad de camino, un cruce maldito que ahora es rotonda. Hijos de la gran.

Hay personas que lo cambian todo, torrentes de carisma que con su personalidad ejercen de flautista de hamelin de todo su entorno. Nunca vi un descarado igual, ese cabroncete de greñas descuidadas y rápidas costumbres. Enamorador de cenicientas, perfecto cretino al que cualquiera podría odiar pero todas amaban.

Nos conocimos en la última fila del instituto. Él por ser un pintas, yo por inadaptado. Él ya vivía deprisa, yo acababa de empezar a afeitarme cuatro pelos. Me adoptó como escudero y yo aprendí a mirar de lo que él ya sabía. Fueron meses de notitas, de llamadas, de amoríos incipientes. Todos suyos al final. Competíamos por miradas y guiños de nuestras compañeras, establecimos un lenguaje propio. Fue la edad del pavo más pavorosamente extraordinaria. Dos idiotas encantados de haberse encontrado.

Y Jota. El eterno inmutable. Las espaldas que ya por entonces todo lo cubrían. Eramos jovenes que se querían comer el mundo. A puñados.

Given to fly…

A estrofas de Pearl Jam sobrevivimos al curso. Silvia Jato nos daba el mediodía cada mañana. La reina de la clase sabía cómo volvernos locos con sus sonrisas a cuello cambiado. Consciente del juego de seducción al que nos retábamos, concedía de cuando en cuando con una mirada el premio al ganador del día.

Fui a la orilla del río y vi que estabas muy sola…

La otra estrella del lugar era Chisum. Una rubia delicada de buen ver, tímida, de apariencia frágil y estornudo extranjero. Porque ella no hacía atchis, hacía chisum. Podíamos llegarnos a apostar cuantos escucharíamos cada día. Cuántas veces nos derretiría. Sabíamos que nunca sería nuestra. El sherrif del lugar nos pondría cara de Gary Cooper. Pero siempre podríamos arrancar una sonrisa desde la barra. Coca cola con tinto. Mezclada, no agitada.

Sentamos las bases de cien peripecias, merodeamos pasillos, enloquecimos Toledo, probamos nuestros primeros micrófonos de radio. Tantas veces subimos a la minicadena a hacer chirriar esas guitarras.

Prometimos confesar nuestros pecados. Ir a ellas y enseñarles todo. Confesar que sí, que fue por vosotras. Todo era por vosotras: las notas, las risas, el lenguaje inventado, el ajú, el te juro que te lo juro todo. Por vosotras, para vosotras, hasta la derrota siempre y vuelta a empezar.

La vida, tú me lo enseñaste, era un buen riff. Y ese sólo me tocaría hacerlo sólo

Y aquí me ves volviéndote a escribir estas líneas. Diciéndote que no he vuelto a querer dejarme vencer por los octubres aunque sigan siendo otoñalmente persistentes. No he traicionado lo que fuimos, la vida sigue sonando a rocknroll. Pasarán otros diez años y seguiré acordándome de ti en cualquier tugurio, imaginando que pedimos una de Pearl Jam. Sonriendo a la guapa del bar (que te haría caso sólo a ti) y refrescando el gaznate en chorros de vida. Como tú enseñabas cada día. Nunca termino de pensar cómo sería todo esto contigo. Maldito seas.

Son ya diez años diciéndole a la puta vida que viviste deprisa pero no tanto como para que no te dejara seguir por aquí. Hasta para eso tenías que ser especial, tenías que irte antes cabronazo. Puñetera estrella del rock.

La vida es menos fresca sin ti querido cowboy…pero sigue prohibido rendirse

* A Luis Alberto Garcinuño

Fran, sácame otro katxi que Urquijo le canta a dolores…

(…)

La memoria de Chila es memoria de artista: memoria y lagunas. El barbas siempre cuenta mal nuestra historia. Miedo fue posterior a un primer verano de encuentros. Yo acababa de terminar la carrera y era un don nadie al frente de Protagonistas Ávila. El comercial de la casa me ofreció traer al estudio a un chavalín que había ganado un concurso para sacar una maqueta. Me pasó el disco, lo escuché y entrevisté por primera vez a ese tal Jorge Hernández. Poco después me llegó un primer pánico: tenía que hacer un programa en directo en el Carrefour. El comercial volvió a tirar de mi y me recordó al señor Marazu. Le invitamos a que viniera a tocar algo. La noche anterior al programa me encontré al cantante a una hora imprudente para ambos tomando algo que no era agua en el Cetro de Ottokar…

“Pero tío…que en 7 horas me cantas en directo en el programa”

“Ya, bueno…y tú me entrevistas ¿no?

Protagonistas Ávila. Verano de 2005

La conexión entre ambos fue creciendo cada día. Yo tenía 22 años así que Marazu era todavía el Capitán Potito, un yogurín que eso sí…ya prometía mucho. Saltaba a la vista que ese jovenzuelo al que llamaban Chila era un mico que sabía sacarse letras muy interesantes. Y fue entonces cuando – un par de meses después – se me apareció por la emisora con una guitarra y un papel doblado. Eran tiempos familiarmente de mierda para ambos, tiempos de decir adiós a gente cercana. El papel doblado eran cuatro notas y unas letras escritas a borrones: la noche anterior Marazu no había dormido porque le estaba naciendo “Miedo”

Ese día me dejó con la boca abierta y supe que a ese pendejo le tendría que seguir la pista de cerca. Ahí empezó todo lo otro: el recuerdo crónico, los tropiezos y trapecios, el cubo de rubik, la madurez sin frenos. La suela del zapato.

Meses después de aquellos días estaba de viaje en Lanzarote con mi hermana. La grabación del programa de radio sonaba en el coche y cuando Jorge cantó aquello de “miedo a no verte más, miedo a la realidad, miedo a vivir bajo las luces de la oscuridad, miedo a que no contestes si te llamo, miedo a pensar que tú mañana sentirás miedo” … recuerdo como mi hermana se giró con una lagrimita y me dijo: “este amigo tuyo es muy puñetero, me encanta”.

(…)

Y ahí estabamos anoche junto a los hielos esperando a Jorge. Teresa me dio dos besos y el barbas hizo un guiño de que ahora vendría. Calculé otra media hora al fresco. Pero ahí estaba la gracia: 6 años después estábamos otra vez los dos en casa, en una de esas noches – como canta Ariel – de guitarras, tragos y amigos. Veladas que merece la pena salir del agujero. Rodri “Papa” y Nacho habían preparado una jornada especial con tres bandas y mucha música. Marazu decía en el micro que estaba cumpliendo uno de sus sueños: telonear en casa a sus ídolos.

Se podría hacer un post aparte de las vicisitudes de quedar con un músico despues de un concierto y del par de leyes que hay que infringir para lograrlo. Afortunadamente está David Pollo como sustento base y ministro del interior de la situación. Sin pollo éste ya no tendría cabeza.

Cuando por fin atrapé al barbas, Marazu empezó a contarme que sigue sintiendo que las letras no son su fuerte. Yo me reí, recordé mentalmente toda esta historia y pensé que él también forma parte de ese club de creadores que te arrastran al pensamiento rumiante, que les escuchas y te hacen dar mil vueltas a las cosas. Ya sabéis: canciones que tocan el corazón, bandas sonoras de nuestras vidas cotidianas. Amores, dolores, sabores y sinsabores, lo mágico y lo trágico. Pero esa historia y la que viene en el futuro – si os parece – os la cuento mañana jueves en Los 4 palos

* Aquí la actualización: “Marazu, el recuerdo de una canción”

Ávila sonaba a pasado, el amor imposible, la sintonía que no lo curó, la independencia que no llegaba, el moho de estar en las paredes de siempre, con las caras de siempre y los problemas de siempre. Mi vida pedía libertad, tiempo para mi cabeza. 2008 de viajes, mudanzas, mariposas y huracanes.

No todo eran canciones de Muse ni la historia tan bonita como parece. El inicio fue apasionante pero difícil. La ciudad me quedaba grande, vivir solo era más caro de lo que nunca esperé y los dardos también comenzaron a llegar. La primera noche que me sacaron del aislamiento – a base de jarras – me levanté taquicárdico y con una extraña sensación. La pantalla servía la imagen de un beso en labios que hasta antes de ayer decían echarme de menos.

Un par de semanas después estaba ahí enfrente de la caña. A pesar de que Pilares pillaba a principios de mes ya sabía que tendría menos de 100 euros para acabar octubre. Cerveza y salchichas parecían un buen plan que seguro que saldría caro. Pablete se empeñó en asegurarme que me financiarían entre todos. Demasiado me financiaron. Los pasillos se convirtieron en traicioneros y pitufar entonces pareció una buena opción. Tal vez siempre tuvo razón y la primera daga la saqué yo: Medalla y arañazo.

Aquel cruce salió bien (mosquetera para todas las siguientes batallas) como pudo haber salido mal. De esas cuatro primeras compañías tres acabarían siendo muy olvidables: una trastornada, una milady sin clase y una intrigadora de guerras que nunca merecieron la pena. El primer año todo acababa en una especie de Berlin Est…

Donde las brujas vuelan sin escoba, y los pecados de ayer se me perdonan…

Y así evidentemente no iba a ningún sitio. Las preguntas nunca cesaban pero a veces no te atreves a ver la respuesta o simplemente no tienes tiempo porque lo único apremiante es sobrevivir. Con los meses aparecieron las personas necesarias, se refinaron los encuentros y descubrí que lo importante es la compañía. La nueva sí pero la de siempre también. Ávila ya reclamaba volver a su sitio.

Cuento todo esto porque es Octubre y echo de menos Zaragoza. Me gustaría estar pateando esas calles, riendo con las buenas compañías, alejado de los problemas que aquí en Castilla son mucho más reales. Pero eres tú y tus circunstancias y la realidad siempre llama a tu puerta aunque no se la termines de abrir.

La pelea se ha vuelto dura. En aquel edificio zaragozano que tantas horas nos robó trabajábamos como 50 personas. En esas navidades caerían una primera decena y desde entonces el boli rojo no paró de hacer criba. Ya solo sobrevive una decena y cada uno ha buscado su aventura y su sobrevivir. 2009 parecía malo y ahora resulta idílico. Os lo digo en confianza…a saber cómo miraremos al 2011 en 2013.

“Será cuestión de llamar a algunos viejos amigos
dispuestos a celebrar que al menos estamos vivos.
Desafiando al azar
con tres botellas de vino…“

Algo de tiempo es el mensaje final. Son días de Pilares y cada vez que veo una foto vuestra por ahí me da mucha envidia. Valladolid nunca será Zaragoza aunque también voy encontrando esas personas y noches especiales. Sigo sin dinero para hacer todos los viajes que quisiera y el año me ha regalado además una buena dosis de estocadas. La pelea se endurece, la espada de Damocles nos sigue amenazando. Los míos se buscan la vida por Badajoz, por Francia, por Madrid, por donde se puede. Echo de menos ciertas cosas y personas, ya os digo.

Pero en cierto modo encontré la respuesta y el camino correcto. Y ahora que todo se mueve raro en tiempos de neutrinos, con esa retranca gravitoria en la que todo se acelera y da mil vueltas entre tanto ruido, es bueno hacer un parón. No tener prisa, encontrarse. De algún modo sospecho que hoy no he perdido si apuesto por esperar tiempos de sonrisas. Saber que están ahí para llevarmelas de la mano, pelearlas y no soltarlas. Que siga cantando Rafita al partido porque me he empeñado en que a este Octubre le cambiamos el talón.

Antes de seguir, volvamos atrás. La historia habla de nombres malditos y ese lo es.  Cinco letras que protagonizan con diferentes apellidos mi primera novia, el primer sexo bien hecho, políglotas besos de erasmus y un primer baboom universitario. Un sinvivir el nombrecito de marras.

Hubo una chica imposible en Segovia. Una morena insertada junto a los ojos azules más bonitos que servidor haya visto en vida. Una noche me la presentaron “Él se llama Rubén” – Encantado. “Igualmente, me llamo Elena”. Por aquel entonces yo bebía Eristoff. Pedí dos. Y dos del Kyber, que ya era atrevimiento aquello.

Y luego llegó la prota de esta historia.  Realmente no se acercó ella sino la chica coletitas, una comunicadora audiovisual que ahora es lectora habitual de estas páginas. Un pequeño ser cantabroide estrujadoramente abrazable con el que inicié relaciones… a tortas. Coletitas había apostado con un mexicano que era capaz de ir a un desconocido y darle una torta y un beso. Yo no era un desconocido del todo pero sí un conocido a secas. Hizo su parte, ganó la apuesta y ante mi cara de aceituno sus amigas se me acercaron. Entre ellas la susodicha Superdiosa, ya por entonces un mito universitario inalcanzable. Sonrió, preguntó por la torta y empezó conversación con la frase inevitable

- Hola, me llamo Elena.

“Yo estaba en un estado permanente de shock
y toda la cordura fue a parar a la basura
y el corazón entre las cosas que ya nadie usa…

Luego llegaría la amistad: cientos de cervezas, decenas de machacaos, fue modelo en mis fotos de dicha asignatura en la carrera, protagonista de mil conversaciones de tarde, noche y madrugada, intercambiadora de canciones e historias. Siempre tenía pareja como aquella chica del capítulo de “Cómo conocí a vuestra madre” que al quedarse soltera enseguida le salían pretendientes. Era lógico. No sé si alguna vez tuve alguna oportunidad. Siempre le hice reír, hablamos mil minutos, pero nunca lo vi posible.  ¿Qué iba a hacer un tipo como yo con un chica como ella? ¿Cómo sobrevivir siendo nemo sin flotador en una piscina rodeada de tiburones? Aunque ella nunca actuara como si fuera tan grande, siempre ufana, sencilla y feliz.

De todos modos, nadie me creería. Ninguno de los miembros del comando paleta (esa panda de delincuentes a la que llamo amigos) supo de nuestra conexión fuera de la onda pública. Seamos serios: mis compinches de la uni son buena gente pero en mujeres actuaron siempre como una condena para la civilización. Mantenerlos en la ignorancia en este caso sí fue felicidad. Por historias como ésta, volver a Segovia siempre será especial. Siempre cuesta tanto.

Han pasado los años, regateando a la crisis del ladrillo. Vivió incluso un tiempo en Ávila, ahora se ha casado. Pero uno mira hacia atrás y se sorprende de encontrarla en tantos ratos, tantas conversaciones. Lo que empezó siendo un amorío imposible se trasladó a sólida amistad. Donde hubo mil emoticones de messenger ahora persiste una de mis mejores aliadas en tiempos del maligno Zuckerberg. Pasa el tiempo y la leonesa siempre ha estado en la lista de la gente que siempre quisiste volver a ver. Nunca fue una más ni dejó de serlo. Jamás perdimos ni la fuerza de la conversación ni la de la música compartida.

Porque el nombre maldito también es bendito cuando se sirve para no olvidar.

“Presenté mis querenciales a tu risa y me clavaste una lanza en el costado…”

Sin embargo, ese no es el nombre maldito por antonomasia. Imagino que todos tenemos uno que tiende a aparecerse en cada cornisa. Ahora que no hay ninguna “maldita” en el horizonte confesaré que el mío es Cristina. Hubo un tiempo que había tantas cristinas en la mente de la pandilla que nos pusimos de nombre “los inmaculados caballeros de la cristindad“. Y ninguno se comió un colín, como es natural y caballeresco. Ese “ICC” todavía sobrevive en algún nombre de correo electrónico y eso que todavía no había llegado Juego de Tronos. 

De apellidos malditos si les parece hablamos otro día, que estoy de Rodríguez y ando liado….