El negocio ha cambiado para todos y en el mundo de la música más que en ningún sitio. El problema de la vida es que cuesta dinero. Los euros no dan la felicidad pero facilitan según qué cuestiones. Un asunto puede parecer encaminado y de repente virar. Para sobrevivir hay que reinventarse y ubicarse, buscar un sitio y encontrar la posición. Y los giros, en estos tiempos que corren, tienden a ser empellones que te echan la rodilla a tierra.

¿Cómo levantarse tras un nuevo golpe? ¿Hacia dónde dirigirse y con quién como apoyo? Ésta vez, aunque tal vez haya sido la más dura, es la que personalmente menos me preocupé. Aunque Jorge peque mil veces de pesimista y de no morder en el sitio correcto, su camino sólo puede encontrar ya la dirección del escenario. Esa misma franqueza que le hace vulnerable ante las realidades del negocio le convierte en gigante en el envío de emociones. Pasa el tiempo y aprende y a todo ello hay que sumar un entorno firme que no le deja caer aunque se empeñe.

Un viaje a Asturias: guitarras, cajones, perderse en el pueblo. Vitaminas para la ubicación neuronal.

Nos citamos en casa del superhéroe David Pollo. Desde que entró 2012 teníamos pendiente juntarnos todos y contarnos buenas nuevas. Porque el grito siempre vuelve y por fin había buenas noticias. No lográbamos coincidir desde entonces pero tras salir la entrevista en el Diario de Ávila decidimos que ya tocaba. Una reunión de las nuestras… una entrevista sin las rigideces del formato prensa. Sin la potencia de salir en el Diario – claro está – pero sin limitaciones de espacio ni leyes escritas.

El asunto pintaba bien. Unas palabras de Billy Villegas me habían devuelto la sonrisa… y verle en el escenario de nuevo con Basilio lo había confirmado. Carrocería nueva, fieles acompañantes, dirección correcta: seguir peleando

Nos sentamos. Cervezas Ambar. Un libro de filosofía con Freud sobre la mesa. El grito de Homer en la pared. Un gato negro.. ¡y de nombre Agapito!

“¿Sabes Ru que mi primera canción fue de gatos negros? Te podría cantar el estribillo…no, no, no. Deja”
decía Jorge instantes antes de pisarle la cola al bueno de Agapito. No es bueno jugársela con gatos negros. Al rato el felino se revolvió y decidió meter garra en el brazo del cantante. Empate a 1 en el corral.

Comienza la charla y Teresa corrige si sale alguna palabra malsonante. Teresa lo puntualiza todo: es el yang, la cara b, la alternativa necesaria, el omega que trae el equilibrio. Con sangre de artistas, la señorita Bangsgaard es optimismo en la frente. Si Jorge protesta ella pinta una flor. Le corrige, le encamina, dulce pero firme. La mezcla vasco/danesa me enseña unos dibujos que formarán parte del diseño artístico del futuro album. Son geniales. “A “Piru” también le he metido en el proyecto, ya lo verás”.

Confirma Jorge que entra a grabar ya mismo y que espera poder tener el disco en Abril con 12 o 13 canciones. “Desde que uso el iPad no puedo parar quieto. Ahora grabo 17 canciones en vez de una. Experimento con algo más que una guitarra, no dejo de tocar cosas”

Pollo pone una grabación casera. “¿Verdad que suena a Tim Christensen?” dice Teresa. Y algo sí, bastante sí. El mono, es decir el barbas, ciertamente no ha parado quieto. “Hay que sacar las canciones ya, los “grandes éxitos”, tenemos que salir ya con ello.” Lo que no puedo asegurar es a qué sonarán ahora pero prometer promete

“Busca recursos, plantea historias” dice Marazu de Jorge García que se encargará de la batería. El resto de acompañantes son camaradas conocidos, el profe Sefo Barragán, el antes mencionado Billy Villegas… y Basilio Martí. No se entiende a Jorge sin Basi y así sigue siendo. La serenidad de ese teclado a su vera invita a pensar que este año (por fin, ya sí, de una jorobada vez) vamos a disfrutar de un gran disco.

Salimos hacia los Sotanillos. La discusión se centra en torno a las vías de promoción, la web, el spotify. Hablamos del buen estado de la creación musical abulense (los imprescindibles Triolocría, Los Pedales). Pedimos una de hierbas a la salud de Freud y de los cuernos vikingos y charlamos un rato del amor. Del amor como admiración y de sentir orgullo de quien tienes al lado. Reconocemos que ya no somos lo que fuimos pero que nos gusta más quienes somos ahora.

Y confiesa Jorge entonces un último sueño: “Quiero ahorrar para un capricho. Una bici de trial. Algo para evadirme y perderme tranquilamente”. Un viaje al que también nos apuntamos

Fran, sácame otro katxi que Urquijo le canta a dolores…

(…)

La memoria de Chila es memoria de artista: memoria y lagunas. El barbas siempre cuenta mal nuestra historia. Miedo fue posterior a un primer verano de encuentros. Yo acababa de terminar la carrera y era un don nadie al frente de Protagonistas Ávila. El comercial de la casa me ofreció traer al estudio a un chavalín que había ganado un concurso para sacar una maqueta. Me pasó el disco, lo escuché y entrevisté por primera vez a ese tal Jorge Hernández. Poco después me llegó un primer pánico: tenía que hacer un programa en directo en el Carrefour. El comercial volvió a tirar de mi y me recordó al señor Marazu. Le invitamos a que viniera a tocar algo. La noche anterior al programa me encontré al cantante a una hora imprudente para ambos tomando algo que no era agua en el Cetro de Ottokar…

“Pero tío…que en 7 horas me cantas en directo en el programa”

“Ya, bueno…y tú me entrevistas ¿no?

Protagonistas Ávila. Verano de 2005

La conexión entre ambos fue creciendo cada día. Yo tenía 22 años así que Marazu era todavía el Capitán Potito, un yogurín que eso sí…ya prometía mucho. Saltaba a la vista que ese jovenzuelo al que llamaban Chila era un mico que sabía sacarse letras muy interesantes. Y fue entonces cuando – un par de meses después – se me apareció por la emisora con una guitarra y un papel doblado. Eran tiempos familiarmente de mierda para ambos, tiempos de decir adiós a gente cercana. El papel doblado eran cuatro notas y unas letras escritas a borrones: la noche anterior Marazu no había dormido porque le estaba naciendo “Miedo”

Ese día me dejó con la boca abierta y supe que a ese pendejo le tendría que seguir la pista de cerca. Ahí empezó todo lo otro: el recuerdo crónico, los tropiezos y trapecios, el cubo de rubik, la madurez sin frenos. La suela del zapato.

Meses después de aquellos días estaba de viaje en Lanzarote con mi hermana. La grabación del programa de radio sonaba en el coche y cuando Jorge cantó aquello de “miedo a no verte más, miedo a la realidad, miedo a vivir bajo las luces de la oscuridad, miedo a que no contestes si te llamo, miedo a pensar que tú mañana sentirás miedo” … recuerdo como mi hermana se giró con una lagrimita y me dijo: “este amigo tuyo es muy puñetero, me encanta”.

(…)

Y ahí estabamos anoche junto a los hielos esperando a Jorge. Teresa me dio dos besos y el barbas hizo un guiño de que ahora vendría. Calculé otra media hora al fresco. Pero ahí estaba la gracia: 6 años después estábamos otra vez los dos en casa, en una de esas noches – como canta Ariel – de guitarras, tragos y amigos. Veladas que merece la pena salir del agujero. Rodri “Papa” y Nacho habían preparado una jornada especial con tres bandas y mucha música. Marazu decía en el micro que estaba cumpliendo uno de sus sueños: telonear en casa a sus ídolos.

Se podría hacer un post aparte de las vicisitudes de quedar con un músico despues de un concierto y del par de leyes que hay que infringir para lograrlo. Afortunadamente está David Pollo como sustento base y ministro del interior de la situación. Sin pollo éste ya no tendría cabeza.

Cuando por fin atrapé al barbas, Marazu empezó a contarme que sigue sintiendo que las letras no son su fuerte. Yo me reí, recordé mentalmente toda esta historia y pensé que él también forma parte de ese club de creadores que te arrastran al pensamiento rumiante, que les escuchas y te hacen dar mil vueltas a las cosas. Ya sabéis: canciones que tocan el corazón, bandas sonoras de nuestras vidas cotidianas. Amores, dolores, sabores y sinsabores, lo mágico y lo trágico. Pero esa historia y la que viene en el futuro – si os parece – os la cuento mañana jueves en Los 4 palos

* Aquí la actualización: “Marazu, el recuerdo de una canción”

¡Bienvenidos, lectores de “Los 4 Palos“! Aquí está el crucigrama prometido…pinchen y desentrañen las casillas.

Questions

Across

• 1. Monumento a Letizia o no, a la avenida capitalina precede
• 2. Twittea con espirales, cuentista de postin de nombre Saulo
• 3. Obra magna nos ha dejado. Por sus ventanas al arquitecto le conoceras
• 4. Si pueden ser, mejor calvo
• 5. Piedras que no son ruisenores, aunque se dijo y dice de algunos senores y senoritos que no fueron precisamente santos

Down

• 6. Algunos dejan rastro, otros te dejan roque
• 7. Ideo los 4 palos y sin dar la vuelta al mundo
• 8. De vacaciones se fue y esta historia nos ha dejado. Y al que mas rapido lo resuelva...a pagarle cervecita se ha comprometido
• 9. En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada... El de Yepes lo es. (en plural)
• 10. Para arriba o para abajo, en la city tendras que tirar de rinones para superarlas. Aunque no sea Enero
• 11. Esta la estaci�n de Renfe y por su razon...la de invierno. Llamemoslo ausencia de calor
• 12. Muchos ciclistas los sufren. Ruedas de coches tambien. Y algun tobillo (singular)
• 13. Orgullo de Jimena y de todas y todos los que alguna vez se asomaron a sus almenas
• 14. En todo discurso alcaldil lo veras. Astro celeste + az

Top Times

1. Time: by ykftwrqiz on 2011-11-12
2. Time: by wxcndxzxppz on 2011-11-11
3. Time: by msgmxtpfvew on 2011-10-28
4. Time: by nuhbpdght on 2011-10-26
5. Time: by twxchvsn on 2011-10-02

* Insultos, alabanzas, increpaciones y comentarios en general…en la entrada de “Los 4 Palos“

El de siempre

Un día lo definí como mi aliado vital y lo curioso es que nunca hemos vivido en la misma ciudad desde tiempos del instituto. En aquellos además no eramos tan amigos. Fue después, ya en la universidad…primero por teléfono y luego gracias a Internet cuando descubrí que ese abulense de apariencia arisca era un tío sorprendente y al que admirar. Ha pasado el tiempo, ahora es mucho más terco (la edad no perdona) pero a la vez más culto, tenaz…imprescindible. El jodío está haciendo estos días – luego lo comprobarán – que me quede sin adjetivos.

En su farito ya dije que “es pieza angular, argamasa maestra. Si un día le pierdo, me habré perdido a mi mismo”. Es una de las diez personas que tira de mi en la vida y sin él como apoyo no voy a ninguna parte.

Pero hay más.

La espiral talentosa

Viajemos otra vez atrás en el tiempo. En gran medida esto del periodismo base es un reino de chicas. Son más en número, son más listas, son más avispadas. Y afortunadamente es así…porque si no ya me dirán (con este sueldo) qué tendría de bonito ganarse el jornal en este curro. El caso es que durante un par de años tuve cerca a un compañero al que nunca llegué a conocer bien. No por nada en especial sino porque sucedió así. Nos saludábamos, compartíamos algún chascarrillo puntual sobre la actualidad, los políticos, la vida en general. Escribía bien y era un tío majo. Nos guardábamos un aprecio dentro de lo correcto.

Y de repente se abrió un blog. Era abulense y somos pocos, así que hacia allá me encaminé con el proposito de rendir visita y enlace de cortesía. Y me puse a leer y ya no pude parar. Debajo de esos rizos se escondía una prosa exquisita, de distancia corta y gusto amplio. Me quedé “en mal estado” por no haberle descubierto antes.

…Y el director de orquesta

Y entonces apareció el músico. Le conocía de vista porque tenemos muchos amigos en común pero nunca habíamos intercambiado nada más que un hola que tal. Le admiraba como músico porque cualquiera que sepa tocar un instrumento goza de mi envidia eterna desde mi manifiesta mediocridad motora. Sabía también que le daba a la fotografía y al diseño… a ambas cosas con cierta pericia.

El Twitter hizo el resto. Los lazos de los cuatro se fueron estrechando poco a poco… y el querido Willy se propuso juntar las notas, dirigir la idea y encabezar la orquesta.

Cuando me propuso “Los 4 palos” y viendo qué músicos había de compañía sólo pude decir adelante.

Ahí tienen a nuestra joven criatura que comienza su viaje. Como les decía somos 4 abulenses que vamos a hablar de Ávila (ésta es nuestra declaración de intenciones) y si quieren conocer más a la tropa nos hemos dejado unos recados aquí entre unos y otros.

Como queremos que el trayecto sea largo y fructífero hemos abierto más canales de comunicación. El que así quiera hacerlo nos puede seguir en Facebook y acompañar en Twitter.

La primera tanda de artículos ya está en marcha: Willy abre el debate sobre Gredos, Pablo habla sobre la presencia en Ávila del movimiento 15M, Alberto tira por la política con un soberbio artículo sobre las elecciones y servidor tira hacia el deporte.

Y nada, esto es todo. Os esperamos.

Alrededor de Gredos siempre pasan historias (sin respetar las señales, suspendido en la cornisa) que le dan sentido a este viaje alrededor del sol. Los mejores fines de semana tienen esos ingredientes: amigos, carretera, buena música, letras, música, entrelazos.

Esta vez no habrá crónica del concierto por aquí (sí la habrá por otro sitio)… Así empezó la tarde, cerrando esos flecos del proyectillo que si todo va bien arrancará esta semana. Parloteaba con Willy sobre ello cuando apareció Calamaro rodeado de unos gorilas que apenas dejaban respirar a quien osara hacerse una foto con el argentino.

Nosotros seguimos haciendo el mono y bajamos a por camisetas…nuestras angelitos se habían encariñado de ese sabina paseante. El vendedor reconoció mi camiseta de Ariel (“esa la diseñé yo y no hay muchas”, me dijo) y hablamos de giras pasadas y presentes ( el que no baila está muerto). “Os espera conciertazo” nos adelantó.

Con la bandera argentina en ristre esperamos la aparición del salmón, que cuando se dedica a cantar y no a hablar de política…todavía retiene genialidad.

Pero faltaba Sabina. Su banda, su actitud, sus canciones, sus poemas…no hay otro como él.  Además cumplió con lo que yo soñaba: que nos regalara la perla. La perla es esa historia de la que ya os he hablado alguna vez por aquí…  Un genio que se retira en un bar a escribir unas letras, un argentino que le roba el papel y se escribe unas notas. Un Sabina que unido a un Calamaro de la época Rodríguez dio a luz esa canción imbatible llamada todavía una canción de amor

Para todos aquellos que desafían al imposible y pelean cada duda – y los quizás – por robarle otro encuentro furtivo a los labios más urgentes

Le prometí a una caraguapa que tendría su “Contigo” guardado para escucharlo. Cuatro minutos de grandes verdades…que no subo por aquí por si los teddys.  Eso ya es un tesoro que guardaré para siempre bajo siete candados.

En definitiva…que como acerté a escribir por el Facebook en cuanto pillé 3G…

“Calamaro grande como siempre… pero Sabina es Dios”.