Lo tenía otra vez y se me ha escapado. Esta noche dibujé mi best-seller: había bombas, intriga, persecuciones y al final el bueno (el escribiente) salía vivito y coleando como si supiera siempre los trucos y escapatorias. Todo ello venía aderezado con una banda sonora excelente. Creo que no había oído nunca esas notas pero sonaban al mejor John Williams reinventado.

Abrí el ojo para descubrir que seguía sin ser músico ni novelista. A cambio, me prometí acordarme de la trama a la mañana siguiente: ¡Prepara el tintero! ….pero antes de procesar nada cerré los ojos de nuevo con la esperanza de seguir rodando la segunda parte. Me falló el raccord.

El cuento cambió de escenario. Supongo que en el nuevo salí descalzo a la calle o entré en calzoncillos al colegio, las pesadillas habituales sin tramoyista. Entonces sonó el despertador en forma de ladrido, me puse en pie y miré al espejo: mi no-pijama, mis sí-canas y mi amnesia de regreso. Otra semana más sin novela.

Sólo pude decir boo.

En la calle llovía un rato sí y otro rato después algo más fuerte. Me refugié en el rock de la cárcel, cremallera hasta arriba del cuello (levanta la barbilla para no pillarte) y braga hasta primera línea de pestaña. Con el Rey en los oídos salí a la calle, puse el aleatorio en el Ipod y le pedí a Mr. Cuerdas que me concediera una siguiente canción que mantuviera el espíritu. Lo hizo y guardé mi instinto asesino en un cajón…

Y puede que se está haciendo tarde y está llegando el frío y la lluvia de noviembre… y con ella una nueva semana. Pero haced caso a Walt: keep moving forward. Y feliz no-cumpleaños hasta el domingo.